环球热点评！识人与自知

◎路子（媒体人）

◎2020年的几个大活宝都是知识分子与粗人的结合体，天选喜剧人。李雪琴是学霸式的犯浑，“五条人”有着尹天仇式的对精英文化的向往，而“重塑”的华东一点不肯媚俗，但他的大小我之间有一种强烈的反差萌——大我是刻板的知识分子腔，小我则是单纯清新的小可爱。

(资料图片仅供参考)

◎看了两集《文学的故乡》，贾平凹和毕飞宇都有一个活络、善交际且八面玲珑的妈。善于写实的男人一般都深受母亲影响，只有女性才能听到各种家长里短。又如，小津也是终生守着母亲过。

◎简·奥斯汀的小说动机：每一座美丽的大庄园都在虚位以待一位衬它的女主人，她必须以赢得爱情的方式才能赢得它。庄园是乌托邦，爱情是路径。

（朋友圈跟帖：达西问伊丽莎白什么时候爱上他，她幽默地说：“也许就是见到庞伯里庄园的那一刻。”）

◎文人打笔墨官司，最核心的，还是用作品说话吧。晒出创作年鉴，即辨真伪。

◎《太白山脉》，描写朝韩半岛分裂前南部一个小村庄的土地革命和政治运动，像《白鹿原》一样，也是城头变幻大王旗，它还多了一道美军插手接管。林权泽是我很喜欢的韩国导演，拍土地革命这一块绝了。

◎最近把孙艺珍的电影都看了一遍，真正的明星建立了一套自我主导的神话体系。她的核心是柔弱的女尊，外表柔弱，却地位尊崇，比如末代翁主（类似于郡主）、国会议员的女儿、富家千金等等，或者秉持“大女子主义”，生活作风豪放，内心坚硬，她的电影都有一种男女角色错位的趣味。相比之下，国内女明星演的都是些啥，大老板的妻妾……

◎莎翁有不少恶作剧式的戏，恶搞/整蛊一个坏典型，最著名的有夏洛克、福斯塔夫等，情节安排与莫里哀相似。这些坏种通常都是男性，换作女性饰演，好像味道全变了。NT Live版《第十二夜》，由女演员反串饰演马伏里奥，一个媚上欺下道貌岸然的管家，给人一种猎巫的观感，不好。

◎《小岛乱世情》，也是NT Live出品，牙买加的年轻人去殖民地宗主国打拼遭到歧视，白人妇女生下小黑孩却不得不送人。英国的种族问题和殖民后殖民这些东西纠缠在一起，剪不断理还乱。戏时而浪漫，时而欢快，并不沉溺于痛苦中。

◎《断手斯城》，在河边听完网上直播的剧本朗读，鼓楼西剧场又多了一出好戏。马丁·麦克唐纳的人物总是又蠢萌又伤感，坏得恰到好处。

◎对比新旧两版“东爱”，91版莉香热情勇敢的后面，是无根的孤独，失群的落雁，完全的小可怜儿，因为东京发小全都跑到国外去了，剩下她独一个，眼下的都城被一群外地年轻男女盘踞；而新版莉香是新一代东京土著，特别知道自己要什么，懂得如何让自己处于不败之地。

◎1900年，易卜生的剧作《当我们死人醒来时》发表后，不到18岁的乔伊斯连夜阅读，写剧评，后几经周折发表，稿酬为12枚金币。之后，易卜生亲笔写信给他的英文译者阿裘，感谢转给他看乔伊斯的评论。文学大师的肯定给了年轻作者极大的信心。1906年易卜生去世，它成了他最后的作品，“死者复活”也成为乔伊斯反复写到的文学母题。

◎“五四”审父，所以苦大仇深。汪曾祺不一样，他早早摘掉了政治滤镜，像一个旁观者那样远远地欣赏父亲。

◎看《莫扎特》。“他从平凡中创造传奇，而我从传奇中创造平凡”，大反派萨列里起码非常识货，兼有自知之明，这一点已经胜出绝大多数自诩为艺术家的人。很多人两者都不具备，识人与自知。

◎《剧演的终章》，福山雅治饰演一位古典吉他乐手，痴迷于一个在西方工作生活、很矜持的中年女子，俩人仅有几面之缘，却爱得很深。反映了有着脱亚入欧情结的日本人，对日益撕裂的西方社会的无所适从。女的是战地记者，又遇到巴黎恐袭，眼睁睁看着同事被炸死，种种机缘都大大加剧了爱的进程。

◎在网上看青戏节直播，《带电的火花》，李建军导演作品，文献剧，非常喜欢，次日重播又欣赏了一遍。通过一个农民工一点点梳理他的父系母系族谱，搭建起了一个相当全面又感性丰富的人类学样本，令我想起大学时读过的人类学著作《金枝》。

2023.2.21

关键词： 土地革命 八面玲珑 死者复活